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¿Qué es lo que hay en el pasado 
que siempre terminamos volviendo 
a él? Podría responder que “lesiones, 
mayormente” (p. 47), tal como dice 
la narradora que resulta después de 
tanto ver telenovelas dramáticas. No 
lecciones, claro, ni aprendizajes ni mo-
ralejas: heridas, daños. Pero preguntar 
“qué hay en el pasado” requiere que 
este sea, por ejemplo, un lugar, o que 
siquiera sea algo. Requiere concederle 
una existencia propia. Es claro, desde 
las primeras páginas de este libro he-
terogéneo, que “el pasado” no es algo 
autónomo. ¿Qué es entonces? ¿En 
dónde está? En ningún lugar más allá 
que en los recuerdos mismos, es de-
cir, en lo que queda en nosotros y en 
el acto mismo de recordar. Por fuera 
de ellos, de los recuerdos, el pasado 
no existe. No se trata entonces de qué 
hay en el pasado, sino de qué hay en 
nuestros recuerdos. ¿Qué hay de los 
otros y de mí misma, y de esas otras 
que son las diferentes “yo misma” de 
mis recuerdos? ¿Qué del mundo los 
habita y cómo lo habitan ellos?
La “primera persona” del título re-
mite casi que automáticamente al yo 
gramatical que existe en las frases, en 
la aparente neutralidad de la lengua. 
Y ese yo es también un concepto de 
la psicología, el psicoanálisis, las con-
fesiones y la autobiografía. Es fácil 
seguir esa vía y estampar el sello de 
“autoficción” en la portada de Pri-
mera persona y terminar esta reseña 
así. Pero no habríamos dicho nada. 
Ninguno de esos conceptos resulta 
útil para leer este libro. Y todavía: ¿es 
la “primera persona” una anterior a 
las demás en sentido cronológico?, 
¿la que existió primero? Esta tensión 
constante entre la causalidad, el origen 
y la identidad marca uno de los ejes 
reflexivos del libro, que más que narrar 
una historia robusta y unitaria navega 
por los recuerdos, los explora. 
Inquietudes como esta ya se podían 
leer en obras anteriores de Margarita 
García Robayo (Cartagena, 1980). Lo 
que no aprendí (Planeta, 2013; reedita-
da en 2014 por Malpaso) es una novela 
sobre la Cartagena de comienzos de 
los noventa, los recuerdos familiares, 
los objetos que pueblan la memoria y 
la quimera de escribir una novela so-
bre todo eso. Dividida en dos partes, 
puede leerse como una reflexión acer-
ca de la imposibilidad de tener control 
sobre los propios recuerdos y lo que 
significa intentarlo, particularmente 
cuando lo que se quiere es escribirlos. 
En la segunda parte de esa novela 
anterior, la narradora confiesa haber 
comenzado a escribirla varias veces. 
En una de esas ocasiones, quiso escri-
bir la historia de un barrio construido 
por un grupo de personas cansadas del 
mundo. El barrio tiene una particula-
ridad: debajo de él hay otro idéntico, al 
que los habitantes pueden escapar en 
caso de peligro. Así como ese barrio 
subterráneo quisiéramos que fuera el 
pasado: un lugar eterno, intacto, al que 
pudiéramos volver cuando el presente 
nos decepciona. De la misma forma, 
en “Mudanza”, el quinto texto de Pri-
mera persona, aparece una caja reple-
ta de objetos aparentemente inútiles: 
Si se caían del flete, si se per-
dían en el fondo de un canasto y 
reaparecían años después, nada se 
malograría en ellos. Serían eso mis-
mo que Manuel miraba ahora. La 
ilusión de que me pertenecían era 
tan frágil como sólida su condición 
de perpetuidad. Salvo que agarra-
ra un mazo y los hiciera añicos y 
lanzara por la ventana. Algún día. 
(p. 92) 
Pero queda claro, tras la lectura, 
que los recuerdos no son sólidos ni es 
posible hacerlos añicos o lanzarlos por 
la ventana. Su carácter constantemente 
creativo y mutable no está en capaci-
dad de ofrecernos esa estabilidad. 
En la experiencia del recuerdo 
siempre están los otros, por lo que los 
textos incorporan siempre sus voces. 
Editadas, sí, recortadas, escogidas, 
ampliadas o minimizadas, pero sobre 
todo cuestionadas. Juegan un papel 
fundamental, particularmente porque 
su función parece ser la de desestabi-
lizar las ideas de la narradora. Casi 
siempre enfrentada a los demás, en una 
relación casi antagónica, la narradora 
busca entender. Entenderse, entender 
a los demás. Los textos se construyen 
con el lenguaje de la reflexión viva, ex-
puesta en su formación, en su ir y venir. 
El proceso, inevitablemente, deja algu-
nas conclusiones, expresadas a veces 
como frases lapidarias. Pero este es un 
efecto que dura poco, y pronto estas 
verdades aparentemente irrefutables 
tambalean bajo la lluvia de piedras de 
la ironía, tanto propia como ajena. Por 
más que se trate de una indagación, po-
cas conclusiones quedan de pie al final. 
Y, sin embargo, es quizá esto lo que 
termina haciéndolas profundamente 
sugerentes. 
Pero los otros son incluso otros de 
sí mismos en los textos. La madre, 
por ejemplo, no es la misma madre en 
todas sus apariciones. A medida que 
avanzamos en la lectura, nos encontra-
mos con retratos diversos, extraños en-
tre ellos, a veces contradictorios, de lo 
que, podríamos suponer, es “la misma 
persona”. En una dirección opuesta a 
las novelas o las autobiografías, e inclu-
so a los libros de cuentos entrelazados 
(esos que, por ejemplo, se conectan 
por la constancia de sus personajes), 
los personajes de Primera persona no 
son unidades, ni intentan serlo. Todo lo 
contrario: son imágenes momentáneas, 
chispazos del otro recordado. La labor 
de escritura, en este caso, intenta jun-
tar esos fragmentos que ya vienen ro-
tos, pero con la conciencia de que esta 
labor no puede sobrepasar los límites 
de cada relato. Quizá esto responda 
al hecho de que, en un principio, los 
diferentes textos (los primeros textos) 
fueron publicados de forma separada 
en distintas revistas latinoamericanas 
(Piauí, Telar, Casquivana y Orsai), y 
probablemente no fueron concebidos 
como parte de una unidad mayor. Una 
unidad que terminan construyendo en 
parte precisamente por eso. 
Entre los temas que más atraviesan 
los distintos textos, como un hilo grue-
so, está la violencia contra las mujeres. 
Es quizá uno de los conectores más 
reconocibles por las diferentes formas 
en que está presente. Podemos llamarla 
con distintos apellidos: violencia psico-
lógica, violencia obstétrica, violencia 
sexual, violencia sobre la reproducción, 
violencia doméstica... De alguna for-
ma, caras todas de una misma violencia 
que funciona en muchos textos como 
su motor, como lo que mueve las rela-
ciones entre los personajes y a la vez 
lo que provoca el estilo irónico del que 
hablé antes. En “Educación sexual”, el 
último texto del libro, el más largo y el 
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que más explícitamente explora esto, 
la narradora dice: 
Por un lapso muy breve nos vi 
crecidas. No maduras, crecidas; 
adultas, un poco viejas y penosas 
dentro de un pozo al que ahora po-
día asomarme y echar luz con una 
linterna. Vi como un chispazo de 
futuro. Un futuro que se entreveía 
chato, inocuo y oscuro. Quise imagi-
narnos distintas, transformadas en 
otra cosa. (p. 165) 
Así como podemos mirar hacia el 
futuro (imaginario, claro) con una lin-
terna y buscar la posibilidad de la ima-
ginación de algo distinto, ¿es posible 
usar la misma linterna para buscar en 
el pozo oscuro de los recuerdos, para 
comprender, que es como imaginar? 
¿De qué sirven los recuerdos para 
entender mejor las violencias del pre-
sente? ¿Cómo recordamos violencias 
que cobran toda su fuerza en el acto 
de recordarlas? ¿Qué pasa cuando esas 
violencias nos constituyen? ¿En dónde 
está su origen? 
En el undécimo libro de sus Con-
fesiones, san Agustín propone la ya 
famosa idea según la cual lo que llama-
mos “pasado” y “futuro” no son más 
que momentos del presente. El primero 
es realmente el “presente de las cosas 
pasadas” y el segundo el “presente de 
las cosas futuras”. En “Historia general 
de tu vida” (y la ironía de la “historia” 
es evidente), uno de los recuerdos es el 
de caer de un árbol: “El golpe, piensas, 
no solo expulsó tu alma antigua sino 
que borró tu linaje” (p. 106). Se trata 
de una fantasía particular: la de perder 
el pasado de repente, la de destruir los 
recuerdos, como sueña la narradora de 
“Mudanza” que algún día hará con esa 
caja de cosas.  
En una charla en el café Nicanor 
(recogida por la revista virtual Som-
bralarga), Carolina Sanín expuso una 
idea muy interesante sobre el ensayo. 
Dice ella que si los géneros clásicos 
son tres: narrativa (que cuenta cómo 
pasa el tiempo), drama (que represen-
ta tensiones) y lírica (que contempla 
fuera del tiempo), el ensayo hace parte 
entonces de la lírica. En ese sentido, es-
tos textos de Margarita García Robayo 
son ensayos, y más cuando pensamos 
en los recuerdos como el presente 
de una ausencia. No por nada en los 
diferentes textos, aunque la palabra 
“recuerdo” sea constante, también lo 
es el presente gramatical, un presente 
que no es el mismo cada vez que apa-
rece. Son textos llenos de recuerdos 
y llenos de “ahora” y “hoy”, es decir 
que pendulan entre distintas formas 
del presente, siempre intentando una 
estabilidad momentánea. Primera per-
sona es como ese mar del primer texto, 
“un dispositivo que pincha la memoria 
y la hace disparar recuerdos anudados, 
conectados como argollas en una ca-
dena larga y gruesa que alguna vez, 
quizá, te conduzca a un ancla” (p. 15).
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